Jag är på väg härifrån, det är de sista dagarna i staden utan namn.
Det regnar.
Flyttfirman är här.
Alla är snälla.
Grannen tar det lugnt.
Inga katastrofer.
För tillfället.

Någon frågar mig vad jag kommer att sakna.
Jag vet inte.
Atlanten, tidvattnets andetag, den stora varelsen, hur den kommer och går, hur den drar sig utåt från stränderna, hur den lämnar havsbotten bar, hur den kommer tillbaka, snäckor, maneter, tång, igen och igen.